迭戈·上帝·马拉多纳：阿根廷的精神图腾

对于阿根廷人来说，马拉多纳不仅仅是足球——他是阿根廷的精神图腾；这是阿根廷人的自我想象；它是阿根廷国家的救世主。

同时，他也是全球左翼运动的象征性人物之一。

如果你想在足球中找到终极个人主义，只有一个选择：

迭戈上帝马拉多纳

作为一个历史悠久的国家，我们很难真正理解那些新兴国家的困惑。因此，要理解马拉多纳超越足球的伟大之处，必须从阿根廷队的组建开始。

阿根廷简史

阿根廷在短时间内成立。

19世纪之前，阿根廷被西班牙殖民了三个世纪。

由于1806年和1807年英国军队对阿根廷拉普拉塔地区的两次入侵都被击败，反英斗争的胜利鼓励和促进了拉普拉塔人民反抗西班牙殖民统治，争取独立。经过近50年的斗争，阿根廷邦联共和国成立。

建国后，在时任总统桑米恩托的鼓励下，大批欧洲移民抵达阿根廷。英国军队开始在阿根廷经济中占据重要地位。

进入20世纪后，阿根廷的GDP一度达到世界第七位。

但作为一个新兴国家，寻找民族精神的象征是一个坚定不移的目标。

迭戈·马拉多纳成长简史

多年后，面对菲奥里托别墅的脏乱河流，马拉多纳将回忆起父亲带他去踢球的那个遥远的下午。

当时，他的脸很脏，眼睛像个骗子，眼睛狡猾而明亮，头发凌乱而浓密，穿着阿根廷风格的条纹衬衫，膝盖上布满了用消毒液涂抹的伤口，穿着一只用旧袜子绑着的足球。

他出生在布宜诺斯艾利斯郊区的一个贫民窟。他的父亲是瓜拉尼人，母亲是意大利南部移民的后裔。作为一名工厂工人的儿子，马拉多纳从小就鄙视权贵。他为自己的血统和出身感到骄傲，自称“cebeta”（黑人男孩），并带头为受压迫阶级发声。

马拉多纳的职业生涯始于阿根廷青年队，并逐渐崭露头角。成名后，马拉多纳多次受代表中产阶级和富人的河床之邀。但最终，他主动向博卡抛出了橄榄枝：

荣誉比金钱更重要，所以我选择了博卡，博卡需要我。

在最初的磨合并不顺利后，球迷和球迷们挤进了圣胡斯托的坎德拉体育场，殴打马拉多纳的队友。尽管这位主要的元老建议马拉多纳不要参与其中，“迭戈，报纸上说这些混蛋不把球传给你，也不想为你跑”，马拉多纳仍然站出来保护他的队友：

“不管你是否来找我，这是绝对不可能的。你能用这个做什么？这没用！明天，我们不会玩，至少我不会玩！”

这样的举动完全赢得了队友的心。

从这个角度来看：

马拉多纳是天生的队长。

从球员时代开始，马拉多纳一直选择一支代表自下而上力量的球队：

阿根廷青年、博卡青年、巴塞罗那（当时巴塞罗那还不是一家大俱乐部）、那不勒斯、塞维利亚、纽厄尔老男孩。

因此，当他决定将自己的天赋带到欧洲时，他的第一站是巴塞罗那（佛朗哥是皇马球迷），后者在后佛朗哥时代受到西班牙政府的打击。

意大利一直分为南北两部分。北方很强，南方很弱。所有的大俱乐部都在北方。与时尚的罗马和米兰相比，那不勒斯人口密度高，移民多，加上1973年的霍乱和1980年的6.9级地震，使那不勒斯看起来像意大利的“非洲”。那不勒斯也是当时欧洲最贫穷的城市之一。

当他搬到意大利时，马拉多纳鄙视普拉蒂尼，他“散发着浓烈的香水味，充满了官场”，并多次拒绝米兰支付高薪和法拉利。

最终，他选择加盟刚刚降级的那不勒斯。

“我想成为那不勒斯贫困儿童的偶像，因为他们的生活和我过去在布宜诺斯艾利斯的生活一样。”

在宗教方面，那不勒斯有着深厚的天主教传统。在更名为马拉多纳球场之前，那不勒斯的主场圣保罗球场的名字源自天主教故事。使徒保罗在前往今天的西班牙时，曾将船停靠在那不勒斯的弗里戈罗塔。

当他正在谈判转会那不勒斯时，一些那不勒斯球迷甚至用铁链把自己绑在球场的栏杆上，一些人为了让他去那不勒斯而绝食；当他到达那里时，那不勒斯人民“就像他们爱他们的孩子一样”爱他。马拉多纳曾在纪录片中回忆道：

当时，我觉得即使那不勒斯是一个到处都是疯子的地方，但我仍然感到宾至如归。

与北方队的对抗就像大卫挑战歌利亚。

但马拉多纳选择了最艰难的道路。

在短短几年内，马拉多纳彻底征服了那不勒斯。在意大利世界杯上，阿根廷和意大利在那不勒斯交手。尽管那不勒斯仍然支持他们的国家队，但他们也打出了一句打动马拉多纳的口号：

“记住迭戈；意大利在歌曲中。”

“马拉多纳，那不勒斯爱你，但意大利是我们的祖国。”

即便如此，当阿根廷队进球时，依然有那不勒斯队的欢呼声。

当马拉多纳到来时，那不勒斯人“像自己的孩子一样”爱他；当马拉多纳离开时，他已经成为那不勒斯的上帝。

马拉多纳去世后，整个那不勒斯队都穿上了退役的10号球衣，以悼念他的永恒主人马拉多纳

在那不勒斯成名后，一些人希望用一百万美元购买他的肖像权，条件是马拉多纳应该拥有双重国籍。

相比之下，马拉多纳不假思索地拒绝了：

“做阿根廷人是没有代价的。多少钱都买不到我放弃做阿根根廷人的尊严和自豪感。”

马拉多纳一直将国家队的贡献视为世界上最重要的事情。

在他心目中，只有一个理想：

为阿根廷队比赛

福克兰群岛战役

直到第二次世界大战结束，英国和阿富汗极其复杂的历史渊源仍然对两国关系产生了深远影响。

二战后，尽管英国是一个战胜国，但巨额的战时贷款也让英国的财政喘不过气来。随着前殖民地的独立，英国经济自20世纪40年代末以来持续低迷；

20世纪50年代，阿根廷通过出口粮食和牲畜产品致富，人民生活上升到先进国家的水平；与此同时，阿根廷对英国的出口份额也从40%降至3%。

因此，阿根廷的去英国化给了阿根廷与英国作战的经济实力。

然而，与经济的稳定增长相比，阿根廷国内政治始终处于极为动荡的状态——政府与左翼游击队长达20年的对峙最终影响了经济：

1970年代，阿根廷的通货膨胀率和失业率飙升，人民生活在水深火热之中。1976年，阿根廷军方发动政变，盖里上台。

然而，军政府的崛起带来了超过600%的通货膨胀率，GDP下降了11.4%，制造业产出下降了22.9%，工资与最初相比下降了19.2%。在人民的支持下，工会决定对军政府发动长期大罢工。

为了应对严峻的经济形势和社会矛盾，阿根廷总统加蒂耶里领导的阿根廷政府决定暂停与英国政府的谈判，以和平方式解决福克兰争端，并以武力解决福克兰问题。

众所周知，根据马拉多纳的说法：

“英国人杀了他们”。

报复

马拉多纳本人非常反对福克兰战争，他甚至从未掩饰对阿根廷军政府的蔑视。然而，作为胡安·佩隆的追随者，马拉多纳希望通过他的表演来保护整个阿根廷国家，为无辜的人们带来心理上的快乐和解脱。

阿根廷和英格兰在1986年世界杯八强相遇，后世称之为“诸神之战”。

赛前，马拉多纳带领阿根廷球员复仇：

“捍卫我们的旗帜，为死者报仇，为生者辩护！”

下半场第6分钟，马拉多纳将球分给了边路的队友瓦尔达诺。后者的射门被英格兰后卫霍奇挡出，然后回传给门将希尔顿。此时，马拉多纳高举前臂，用迭戈的手偷走了英国人的钱包，阿根廷队以1-0领先。赛后，马拉多纳称手球为“上帝之手的一点点，马拉多纳之头的一点点”，这进一步羞辱了英国人，称上帝是进球的终极主宰；

后来，“上帝之手”将马拉多纳的人格变成了神圣的人格。

12年后的10月30日，马拉多纳宗教成立——每个加入马拉多纳宗教的人都要经历一次特殊的洗礼仪式：

新信徒需要脱掉衬衫，穿上马拉多纳的10号球衣，在足球场上用真实的球复制1986年世界杯的“上帝之手”，然后用马拉多纳的头像跪在祭坛前，触摸至高无上的“圣经”——马拉多纳的自传《我是迭戈》发誓：

“我们的迭戈在球场上射门。你被视为神圣的左手创造了奇迹。你的成就将在这个世界上被铭记，就像你的成就在天堂被铭记一样。我们每天都会感到幸福，原谅那些记者，就像我们原谅那不勒斯黑手党一样，引导我们远离诱惑，让我们远离阿维兰热（国际足联前主席）。”那里，迭戈。"

但三分钟后，英国广播公司（BBC）评论员巴里·戴维斯（Barry Davis）不得不面对这样一位伟大而纯粹的足球天才发出感叹，尽管他以各种方式质疑“上帝之手”：

你不得不说这太棒了.

现在，在各种视频平台上，这个进球常常与乌拉圭足球记者维克多·雨果·莫拉莱斯（Victor Hugo Morales）的西班牙语咆哮场面联系在一起（为了表达我的情感，我发布了西方和中国版本的评论）：

“迭戈万岁，马拉多纳万岁，你知道吗，马拉多纳万岁！”Es para llorar，perd公司我……马拉多纳，一个难忘的人，一个值得纪念的人…………巴西足球俱乐部？阿根廷2-英格拉特拉0。迪戈尔、迪戈尔、迭戈·阿曼多·马拉多纳……格拉西亚斯·迪奥斯、波尔·埃尔·富特博尔、波尔·马拉多纳、波尔·埃斯特斯·拉格里马斯、波尔·埃斯特阿根廷2-Inglaterra 0。”

“他想把球传给迭戈。还有马拉多纳。两个人在他旁边。马拉多纳接球。世界足球的天才开始从球场的右翼转移。他离开边路将球传给布鲁夏加…马拉多纳！天才天才天才那里，那里，那里那里那里那里！球进了！球进了！我要哭了。上帝，足球万岁！真是个目标！迭戈的进球！马拉多纳！请原谅我哭泣，马拉多纳，为那次难忘的进攻，为有史以来最伟大的进球！宇宙风筝，你是从哪个星球来到这个世界的？你把许多英国人抛在身后，你让阿根廷紧握拳头哭泣！阿根廷2-0英格兰！迭戈的进球！迭戈的进球！迭戈·阿曼多·马拉多纳！感谢你，上帝，感谢足球，感谢马拉多纳，感谢你的眼泪，感谢阿根廷2-0英格兰队。”

除了马拉多纳，没有球员能在短短三分钟内以两种完全不同的方式征服足球，魔鬼和上帝。

他用上帝和世纪之手进球，打了又踢，把英国人送回家。

“虽然我们在这场比赛之前经常说，足球与马尔维纳斯群岛的战争无关，但我们知道，许多年轻的阿根廷人死在那里，英国人像鸟一样杀死了他们……我们的比赛是一场复仇。”

加冕

1986年6月29日，墨西哥世界杯——被后世称为“诸神之战”的世界杯决赛在阿兹特克文明中心墨西哥城上演。马拉多纳在阿兹特克体育场砍倒了象征资本主义集团的西德，并正式加冕为上帝：

马拉多纳赛后哭了：

我们的胜利并没有降低面包的价格。我希望我们的足球运动员能像踢球一样解决人们的问题。多么美妙！

也许提高“超级碗”不会降低面包的价格；

也许，阿根廷运动员的表现并不能像踢球一样解决人们的问题；

也许马拉多纳的进球并不能让死去的亲人复活。

然而，马拉多纳给这个视足球为生命的国家带来了精神上的解脱–正如天主教徒相信，神圣的上帝是来拯救受苦受难的人类的。

1928年，阿根廷作家博洛科托（《博卡青年史》的作者）提议为一个虚构的“Tube”（西班牙语，男孩）建造一座雕像，以满足阿根廷的足球文化和自我想象：

这个男孩的脸很脏。他的眼睛像个骗子。他的眼睛既狡猾又明亮。他的头发又乱又浓密。他穿着一件阿根廷风格的条纹衬衫，膝盖上布满了用消毒剂涂抹的伤口，他穿着用旧袜子绑着的足球

如果这座雕像有一天能升起，我们中的许多人会像在教堂里一样，脱帽致敬。

超越足球

马拉多纳一直认为自己是“那些无权发言的人的代表”：

阿方辛和任何一个政治家对我都不重要，我想到的是普通人。我和人民很亲近。如果你听从我的指示，我会和举着国旗的人一起跑。

马拉多纳一直都是左翼的领袖，并对为人民发声寄予厚望。他的信念应该是在20世纪90年代初形成的，特别是在美国世界杯期间，他被逐出赛场。

他始终相信自己的清白，憎恨美国和国际足联。

因此，他和卡斯特罗成为了亲密的朋友。

2005年，马拉多纳与塞尔维亚导演埃米尔·库斯图里卡一起回到家乡。在肮脏的河边，他说：

毛泽东和卡特罗是最受尊敬的政治人物，而以乔治·W·布什为代表的西方主流政治是他最痛恨的对象

菲德尔就像我的第二个父亲。我欠他很多

古巴革命领袖卡斯特罗曾这样评价马拉多纳：

“迭戈是一位非常好的朋友，也是一位非常高尚的人。毫无疑问，他是一位了不起的运动员。然而，他与古巴的友谊并没有给他带来任何物质利益。”

马拉多纳曾喊出：

“我是无辜的，我想找到所有证据——即使在60岁的时候，我也会踢国际足联的门，向他们询问真相。”

遗憾的是，在60岁的时候，他和他最崇拜的两个人聚集在一个水草丰茂的地方。

后记

“迭戈，你现在想叫你阁下吗？”

“不，我永远是我！马拉多纳！”

马拉多纳的一生与足球相关的社区、国家和民族的身份重合，隐含着国际政治、阶级斗争和国家独立等左翼话语；

他在球场上的表现加强了阿根廷民族的自我想象和建设；

作为“马拉多纳宗教”的信仰，他完美地诠释了足球比赛作为一种“宗教仪式”，在塑造国家和民族凝聚力方面始终发挥着重要作用。

当马拉多纳挥舞双手肆意庆祝时，突然间，阿根廷人似乎真的看到了半个世纪前为了拯救他们而想象出来的试管。

“如果这座雕像有一天能升起，我们中的许多人会像在教堂里一样，脱帽致敬他。”

“感谢上帝，感谢你来到这个世界。”