单身、离婚逐渐普遍的今天，“情感挽回”成为一门生意，但动辄花费数千元的咨询是否真能见效？

本文发表于《三联生活周刊》2019年第35期，原题《情绪恢复:焦虑制造与“解药”》。严禁私自转载，侵权必究。

恋爱婚姻中总会有人受挫，但越来越多的人把它当成了一种需要疗伤的伤，“感情恢复”成了一门生意。但流水线作业的背后，掩盖的是人类情感本身的不确定性和复杂多变的社会因素。深陷其中的人可能会进一步问，感情问题的本质是什么？你在盲目恢复的过程中失去的更多吗？

记者张丛志

摄影张磊

情感咨询师接受电话咨询。互联网情感平台兴起后，在线咨询日益普遍。

准确的说，刘凯的婚礼只持续了三天——虽然从法律上来说，这段感情还没有结束，但这就像是一个久久不能愈合的伤口，让刘凯备受煎熬，最后求助于感情恢复机构。

刘凯今年33岁，妻子胡洁比他大两岁。它们是去年上半年推出的。今年5月10日，两人领了结婚证，当晚请了至亲好友吃了顿饭，婚姻也就结束了。刘凯和胡杰都结婚了，二婚不能奢侈，在山东小城临沂是不成文的规定。而且，这一年来，胡洁娘的家庭接连发生变故。他们认识没多久，胡杰的父母都被查出癌症，一年多的时间里相继去世。再加上中途去世的奶奶，对胡洁打击很大。就在去世前两天，胡杰的母亲拿出户口本，催促胡杰和刘凯早点领证，可她没有等到这一天。

婚后第三天，是母亲节。刘凯和胡杰带着礼物回家看望父母和奶奶。奶奶和刘凯的婆婆多年不和，对这个孙女也很冷淡。胡杰生气了，晚上回来就和刘凯吵了一架。第二天早上，因为刘凯起床后在卫生间抽烟，胡杰又开始和他吵架。胡婕这时已经怀孕三个月了，仓促结婚的一大原因是为了照顾肚子里的宝宝。吵完架，胡洁直接回了家。她和前夫离婚后，分到一房一车。房子离刘凯家只有一公里左右，骑电动车要五分钟。

刘凯以为妻子只是发脾气，火气也没了。当天深夜，胡洁发了一条朋友圈，说前夫喝酒闹事，两个孩子离家出走。刘凯打电话询问情况，孩子已经找回来了。她也听胡杰说过，前夫给她打了五六次电话，刘凯都没问就挂了电话。一个小时后，胡杰发短信说:“我受够你了，我们离婚吧。”刘凯回电质问，两人在电话里分手。

接下来发生的事情超出了刘凯的想象。几天后，胡杰生说她要去堕胎。刘凯担心她真的会动手，于是第二天一早就去找妻子，跟着她去了，可是到了医院就不见了。从一楼到三楼的每个病房他都没有找到胡杰。他后来才知道，胡杰当天上午在医院找了熟人，吃了堕胎药，当天下午就去法院起诉离婚。服药两天后，胡杰去做手术时，刘凯到了，但胡杰手术后躺在床上。他感到头晕目眩，几乎要崩溃了。

然后就是没完没了的扯皮，去医院投诉，去卫生局举报，让她妈妈的叔叔出面调解，但胡洁态度坚决:结婚了就一定要走。6月23日，刘凯清楚地记得日期。这一天，妻子黑掉了他所有的联系方式，包括电话、短信、微信、QQ。刘凯用朋友的手机给她打电话，发短信，甚至在工作的时候屏蔽她。她甚至按照网上的做法，抱着一大束玫瑰在楼下等了几个小时，但胡洁不为所动。

在刘凯无计可施的时候，百度上弹出了一个情绪恢复机构的广告。他点进去，湖南一家情感公司，自称专注情感挽回12年。带队老师自称是心理咨询师和情感专家，多是年轻面孔，都是衣冠楚楚。网页上时不时会弹出“添加微信获取情绪恢复服务”的窗口。刘凯扫码加了销售人员微信，一个电话马上就来了。在简单了解了刘凯的情况后，对方口头向他保证会成功追回，只要买他们的专属服务。

恢复服务持续了一个月，刘凯支付了4800元，这是他婚后最后的积蓄。填好相关资料后，情感导师开始一对一指导，为他制定恢复计划。按照他们的恢复理论，分手是有真假之分的。假的意思是对方并不是真的想分手，更多的只是用分手来吓唬你。真正难以处理的是后者。对方决心和你断绝关系，开始新的生活。感情机构处理的挽回案件大多属于后者，刘凯也不例外。

导师在分析了刘凯的情感问题后，为他制定了一个自我提升的计划。具体来说，要看导师推荐的情感类书籍，了解女性心理；模拟交流场景，学习聊天；我们也必须改变我们的外在形象，重新设计我们的衣服和发型…总结一下，其实各个机构制定的挽回方案都差不多，不外乎三个阶段:一是向冷冻期屈服，先找机会道歉，缓和关系，暂时退出；第二，在自我提升期，通过学习情感课程，提高自己的沟通表达能力，同时改变自己的外在形象，通过朋友圈等社交平台创造新的人事设置。有时候朋友圈几天发一篇，发什么内容，导师有要求；第三， 挽回关系，创造见面机会，营造氛围，一举复合。

但对刘凯来说，最重要的是“复合”。我的导师每天教他如何通过微信发短信。每条短信都有要求。刘凯每两天给胡杰发一条，一个月发15条，但都石沉大海，被胡杰删除为骚扰短信。导师也让他找机会见面，但刘凯故意见了胡杰两次。第一次，他想和她谈离婚的事，第二次，趁她儿子过生日，他买了礼物。“我特别珍惜和她见面，她却把我当成陌生人。”

一个月后，刘凯换了另一家机构。他以为同学聚会不成功，是因为之前机构的导师不靠谱。这一次，他在广州找到了一个更大的组织。公司号称有上百名国内外知名顾问为他保驾护航。刘凯还专门查了公司的营业执照和导师资质。

得知刘凯的遭遇后，第二组织向刘凯提出的新方案是第三方介入，即绕过刘凯本人，由组织委派自己的工作人员尝试接触胡杰，接触后再进行心理和情绪疏导。导师说这种方法有专业人士介入成功概率很大，10天要7000元。这一次，刘凯借钱收报名费。报名后被告知联系他会发截图，如果电话沟通会把录音发给他。但是10天过去了，刘凯一无所获。

刘凯之前从未听说过情绪恢复机构。两家代理都失败后，他觉得自己被骗了，想把钱要回来，但对方以虚拟服务不能退款为由拒绝了他。他去投诉平台投诉，加了投诉维权群。群里全是各种感情机构的维权者，有的想挽回婚姻，有的想挽回恋人。涉案金额从几千到几万元不等，男女都有。24岁的沈子豪就是其中之一。他在一个名为“小鹿情感”(以下简称小鹿)的平台上购买了兑换服务，但没过几天，导师就无视了他的爱。虽然损失的只是1000多元的押金，但他咽不下这口气。

沈子豪去年大学毕业，在深圳一家玩具公司做设计师。今年6月，谈了一年多的女朋友和他分手了，然后联系方式被拉黑，两人断绝了联系。他和他女朋友是大学校友。他们是大二认识的，中间有一次表白被拒绝了。大四毕业时，终于修成正果。毕业后女友留在东北工作，沈子豪为了自己的电影梦开始四处流浪，一年多时间从南到北换了四五个城市。虽然女朋友很支持，但是裂痕已经出现了。

沈子豪第一次下载小鹿的APP的时候，就在纠结脱单的问题。他在上面看了很多感性的文章，教会了他如何和女生聊天，如何和女生约会。他觉得小鹿追上他现在的女朋友有一定的功劳。于是，和女朋友“失联”后，沈子豪想到了小鹿。他知道有很多团队在做康复服务。他找了一个团队，买了两个月4000元的课程，先交了1600元定金。然后就是标准流程，填表，说出你的个人情况和感情经历，导师会制定恢复计划。结果失败了，中间有内部导师“造反”，劝他不要续费。“里面的导师不靠谱。”

卢晓是目前最大的情感咨询平台之一，采用外部机构的形式，主要是男性用户。从2015年初开始，三年内获得五轮数亿元融资。2017年销售额过亿，号称聚集了3000多名咨询师，注册用户超过1200万。其创始人吴嘉珉早年出身PUA(拾音器艺术家)。他开发的“坏男孩”教人“泡妞”“泡妞”，取得了不错的经营业绩，从中走出了很多未来的PUA人才。虽然PUA被指责用思想控制女性，但在过去很长一段时间里，它都是舶来品。推出后受到了男性网友的热烈欢迎，大家都幻想通过学习PUA成为恋爱高手。

事实上，追溯近几年兴起的几个情感恢复咨询平台的创始人背景，可以发现他们中的很多人早年都与PUA有着千丝万缕的联系。他们只是在以后通过互联网创业的形式摆脱了PUA，把恢复服务当成了一大赚钱途径。“花乡情感”(以下简称花乡)，也是头部情感咨询平台，专注于女性情感服务。其主要创始人冷爱(真名)和小然(真名肖振兴)早年也是以“泡泡学习网”起家，教人追女生。直到2014年，他们和杨冰阳(本名杨冰阳)一起创办了花城。

大约是在2014年和2015年，以华振和卢晓为代表的各种规模的情绪恢复平台和机构应运而生。他们抓住了当时知识付费的趋势，把过去在垂直论坛、社区时代的感性内容变成了一种知识，通过问答、直播课等形式销售出去，后来延伸到咨询服务领域，形成了内容+课程+咨询的商业模式，围绕咨询师的培训和研究形成了配套产业。

在这个链条中，拥有强大个人IP的情感大师最先取得商业上的成功。华珍就是一个典型的例子。其创始人冷盖和杨冰阳是垂直论坛和社区时代的著名情感大V，积累了数百万粉丝。在向情感服务转型后，他们确定了市场上最有潜力的人群——25岁至35岁的一二线城市女性——她们有更多的情感焦虑，也最愿意和有能力支付。短短几年时间，华振已经成为国内最大的情感咨询平台之一，用户过百万，纳税过千万。

今年8月，在广州一家五星级酒店的休息室里，我遇到了冷艾，他正在演讲间隙沉思，身旁的助理小心翼翼地避免出声。过了一会儿，冷爱睁开眼睛，起身和我握手，手冰凉，皮肤白皙，表情没有起伏。他长着一张瘦长的脸，穿着一件橙色的t恤，齐肩长发微卷，眉毛剪得很合适。但由于种种顾虑，他拒绝了正式采访。这次演讲的对象是来自全国各地甚至海外的200多名学生。他们中的许多人想成为像冷爱一样的情感导师。

冷爱的信条是“爱是一种可以通过学习提高的能力”。他不厌其烦地在各种网络平台上回答粉丝的问题，教女性如何选择配偶，管理婚姻，识别渣男，避免恋爱和婚姻中的各种陷阱。在他的平台上，每天都有免费和付费的直播课程，主题有“如何让一个男人依赖你，走进他的内心”，“了解男性的心”，“教你快速准确地抓住男人的心”。

按照冷爱的观点，“当我们失去某样东西的时候，我们是痛苦的，而人总会为痛苦买单”。所以大部分找花城的女人都是因为感情问题，要么感情死亡，要么婚姻破裂。他们花上几千到几万元，在导师的帮助下，花上半个月或者一两个月的时间试图挽回对方，重修旧好。

除了传统的情感机构和新兴的互联网情感咨询平台，婚恋交友巨头也瞄准了这个赛道。"2018年，美国的情感咨询服务是一个500亿元的市场。根据家庭可支配收入占总人口的比例，我们预测未来中国的情感咨询市场可能达到1000亿左右。珍爱研究院院长张莎莎告诉我。从2016年开始，珍爱网作为传统交友巨头，也增加了情感咨询板块，并于去年推出了独立APP。

情感市场爆发、平台崛起的背后，是中国人日益“失控”的婚恋问题。单身人口暴涨，至今超过2亿人，结婚率逐年下降。-统计数据显示，中国人的结婚率在2013年达到顶峰后迅速下降，从9.9‰下降到去年的7.2‰；另一方面，离婚率逐年上升，在北上广深一线城市甚至超过40%。每年数据公布后，都能在网上掀起高潮。脱单太难，父母催婚，婚后危机，感情问题引发的焦虑在人群中持续蔓延。

许多受访的咨询师发现，近年来咨询的人数在年龄和收入阶层上都在扩大。珍爱网的情感咨询师吴分析了她在过去一年里收到的数百个咨询案例。从经济收入来看，几乎覆盖了所有人。第一部分是高收入、高学历、生活控制力强的高端人群；第二部分是中产阶级，普通工人；第三部分是低收入阶层，月薪5000元以下，包括农民工。从年龄上来说，涵盖了从23岁到近70岁的人群。吴接待的最老的客户是一位67岁的潮汕大妈，她家以租房为生。她的丈夫欺骗了她，现在她吵着要和一个37岁的女人离婚。

7月30日，投诉群里有朋友私下给刘凯推荐了另一家追偿机构，说团队比较靠谱。抱着最后一丝希望，刘凯从支付宝、微信、朋友那里凑了5400元，买了第三次兑换服务。

导师答应让他们15天内再联系。但是第二天，刘凯和导师吵架了。“我说我想复合。你跟我谈的是如何学习。这些我都学会了。你想让我再学一遍吗？她还说，可以有第三方介入。我说第三方是你如何能和她产生联系，走进她的生活，而不是让我坐在这里再花一个星期学习形象设计和情绪管理。我这钱不是白交了吗？”导师丢下一句“你可以投诉我，也可以换老师。”刘凯再次去客服投诉，要求换货。后来对方就不跟他说话了。

许多在线恢复机构声称他们有非常高的恢复成功率。虽然不能否认他们的方法确实可以帮助很多人，但是大家忽略的是，什么是成功？拯救是什么意思？吴告诉我，在她的咨询过程中，她起初确实为她的客户设定了咨询目标，他们大多希望拯救对方。她见了很多客户，说老公要和自己离婚，以为自己有问题，希望老师帮她挽回。但经过分析发现，丈夫出轨，她没有察觉。“经过咨询，她可以面对这些问题，可能不以救老公为目的。”

有时是因为机构和客户对咨询结果的预期偏差，有时是因为消费者为了商业利益的欺骗。总之，各大投诉平台上都能找到大量情感机构的投诉，舆论的质疑声不绝于耳。刘凯说，他不是一个不理智的人，他也知道追究这些机构法律责任的可能性不大。他说他找这些机构，就是想知道他在胡杰那里是什么形象，有什么问题。“如果我有问题，我可以改变我的坏习惯，让自己更完美。如果我没问题，她就是想和我离婚去找她前夫，或者外面有人，我也可以放弃。”刘凯接着说，“我为这个结果付出了代价。但是钱花了，结果还没买回来。”

“感情问题分为各种问题。如果用单一的模式来解决所有的问题，就像同样的身体疾病，用同样的药来治疗。而且情绪涉及两个人，在中国这样典型的人类社会，还会牵扯到其他家庭成员，所以很复杂。”个体心理咨询师方萌告诉我。方萌毕业于密西西比学院，获得婚姻和家庭咨询硕士学位，目前正在密歇根州立大学攻读伴侣家庭疗法博士学位。近年来，随着国内情感咨询市场的发展，越来越多的人出国学习婚姻家庭咨询。

方萌认为，专业咨询师的工作应该是让前来咨询的人了解自己的情况，认清问题的本质，然后做出自己的选择。在接待遇到感情问题的心理咨询师时，他经常会提醒:“如果咨询下去，很有可能你会意识到这段感情中更多的问题。”其实也确实有很多人试图挽回，走出咨询室后会做出相反的选择。

但是，心理医生和心理咨询师的方法在很多人看来太冷漠了。咨询师花时间回顾他们的童年，分析他们的家庭出身，并对来访者的生活进行一点点剖析。即便如此，他们大概也无法从心理咨询师那里得到明确的答案——这是被爱情困住的人在那一刻最需要的答案，而情感导师欣然给予。

朱子真是一个伟大的两性爱好者，也是华珍创始人的朋友。他拒绝了正式面试，把他推荐给我，但他从头到尾都是华振模式的反对者。从2011年开始，他就开始关注性趣话题，在微博上免费回答问题，积累了100多万粉丝。他听过、见过无数的“奇葩”，但他相信自己是感情圈里的异类，孤独而野蛮地成长。

虽然朱子真是圈内名人，但他对情感恢复深表怀疑。他认为，很多关于情感问题的焦虑都是人为制造的。“周围的声音都在说，你这么大了，还没结婚，对象还不好？你结婚生子了，家庭不稳定，将来你也完了！当那种焦虑产生的时候，大家都愿意花钱，就像你有病一样。”

“很多时候，花钱找个情感专家，其实和花钱买个包或者吃顿大餐差不多。大家都愿意用消费主义来解决问题。根本原因是什么？是自我怀疑。我只是从一段感情中确定自己的存在感。当这段感情出了问题，我怀疑的不仅仅是自己，还有你和这个世界。”朱子真说，“然而，如此富有情感的东西，人性中最光辉的部分，却要在工业化的流水线上生产和矫正，这对它本身是一种极大的伤害和破坏。

刘凯把第一次婚姻的失败归因于工作繁忙，经常不在家。于是和胡杰订婚后，他在县城找了一份送水的工作。如果他足够努力的话，一个月能挣3000多，在当地算是很不错的水平了。这也是为了有更多的时间照顾家庭。在刘凯的心里，他对这段婚姻抱有很多希望，当然也不想再犯同样的错误。

开庭的时候，胡杰一行去了四个人。刘凯回忆，开庭前，四个人有说有笑，但法官判决不支持离婚诉求后，他们的脸色都变了。刘凯觉得自己的心又被刺了一下。

现在摆在刘凯面前的问题不仅仅是能否挽回。“你想想，我结婚两天，结婚三天，人家就把你三个月大的孩子弄丢了，我还要跟你离婚。我的名声好吗？”如果离婚，刘凯说他不打算再找对象。“第一，我没有经济能力；第二，我现在心里有一个人，然后会和别的女人谈恋爱。我认为这是对他人的不尊重和不负责任。”

对于一个月收入3000多，一个月工资2500的刘凯来说，花在感情恢复机构的2万块钱，就像是在自己的伤口上撒了一把盐。折腾了两个月，突然瘦了28斤，他就不工作了。他一个人躲在婚房里，受了伤。

(刘凯、胡杰、沈子豪均为化名，实习生黄严昊、张佳静对本文亦有贡献)。