一个妹子就是一辈子！一个15岁的初中女生写给哥哥的信。

来源:新华社

“亲爱的哥哥，你活着的时候是40%的奇迹。不管你以后长什么样，你都是我眼中闪耀的光。”

15岁女孩写给弟弟的一封信，在杭州明珠实验学校校长洪建斌的朋友圈里成了“爆款”。即使这些信息已经发布了几个星期，仍然有人在评论和称赞它。

写这封信的女孩叫心悦，是杭州明珠实验学校的一名大三学生。她的弟弟患有唐氏综合征。在信中，心悦写下了一个很有分量的承诺:一个姐姐就是一辈子。

10平方米的出租房

它是一个家庭的“世界”。

8月6日早晨，我在心悦家的门口。门虚掩着，敲了几次门也没人答应。当我打开门时，我看到一条长长的过道和三扇紧闭的门。很明显，这房子是合租的。

“对不起，我一直在忙。我没有听到敲门声。进来坐吧。”在过道的尽头，门开了，快乐的母亲迎接了她。

10平米的房间里，一张1.5米宽的床，一个双人沙发，两张小桌子，几乎没有什么陈设。墙上挂着一个钟表，还有一张姐弟俩的无框照片。照片中，两个孩子笑得眯眼。

我三年级的妹妹心悦马上从沙发上站起来，扶了扶眼镜，看上去有些拘谨。弟弟明哲坐在床中央，兴奋地向妈妈挥舞着手臂，要求抱抱。“26个月了，我还是受不了，只能让他在床上玩。”心悦的母亲坐在床尾，把儿子抱在怀里。

大眼睛眨睫毛，开心的时候明哲会站10秒钟赞。如果事先不知道他的病情，很难把这个可爱的孩子和唐氏综合征联系起来。

“没看见吗？他出生的时候情况不太好，黄疸高，心率低，但我从来没想过他会是个唐氏症的儿子。”摸着儿子的后脑勺，我欣慰的是妈妈鼻子酸酸的，眼里满是泪水。

小房间里，空气短暂冻结，只有明哲眨着眼睛，看着自己最熟悉的只有10平米的“世界”。

哥哥出生了:

和我流着同样血液的生命是美好的。

明哲出生于2016年5月21日。心悦的妈妈说，她一直以为明哲是在听到心悦的呼唤后出生的，因为心悦太想要一个弟弟或妹妹了。“那年5月20日，心悦还问我，‘妈妈，他今天会出来吗？’结果第二天明哲就出生了。"

心悦坐在那里，听她妈妈说话，从不出声。看了她写给哥哥的信，我们知道，在哥哥出生的那一天，她感到自己全身热血沸腾，因为“看到一个有着和自己一样血液的生命，是多么美好”。

“心悦，我哥哥有口水。”心悦母亲轻声说道。故意抽出纸巾:“来，明哲，姐姐帮你擦口水。”

“没办法，因为嘴部肌肉没有发育好，所以经常发生。”心悦的母亲看着一双儿女，暗暗擦着眼泪。这位42岁的女人曾经想象过无数种孩子，命运却为她选择了一种超乎想象的。

门开了，一个黑皮肤的男人走了进来——知道我们要来，心悦的父亲特意请了半天假。明哲看到爸爸回来了，立刻冲过去让爸爸抱抱。“很奇怪，是不是？我在家的时间最少，他却最想让我抱他。”我以父亲的口吻自豪，但我们看得出，这个常年为家庭奔波的安徽男人，比他的实际年龄更沧桑。

靠窗的床头，坐在心脏的一侧；在床的尽头，心悦的母亲面对着床坐着；在靠近门的床边，站着心悦的父亲——他们的目光汇聚在一个焦点上，那就是床上的智者。此时此刻，寂静胜于声音。

37字诊断证明

换来的是绝望后一家人的坚强。

看着儿子，他一直是微笑的，只有他自己知道，儿子出生的时候，他承受了多大的心理压力。

“当时不知道是什么病，就在网上查了一下。我一查，心里真的凉了。”心悦的父亲说，当时对唐氏综合症一无所知，他沉思着“一定是弄错了”，并在网上搜索。每当他按下回车键时，似乎命运就在他的脑海里投下了一记重锤。

经过24天的焦虑，我得到了一个37个字的诊断:

60%的患儿在胎儿早期流产，存活者有明显的智力低下、特殊面容、生长发育障碍和多发性畸形。

这种只有几克重的印刷纸就像一条锁链，把这个家庭和唐氏综合征紧紧联系在一起。

“孩子在医院住了近一个月，我这一个月都没坐过好。但我想，只要他还有一口气，我一定要拥有他。”回想起明哲出生后的日子，心悦母亲的眼泪不停地从脸颊滑落。一直沉默的岳开始抽泣，青春的脸庞被两颗泪珠划破。

我们想起了那封令我们心悦诚服的信:“终日掩面而泣的母亲，郁郁寡欢的父亲，有着无法解脱的绝望…我不敢哭，因为你还在对我微笑，我看着你的眼睛，你的眼睛里有我的星辰大海，我有更强烈的理由。”

擦干眼泪后，心悦又变得安静了，拿着纸巾，坐在床上看着她的哥哥。

2岁时的“妈妈”

让她瞬间泪流满面

“尿尿，尿尿。”明哲突然用力吐出这些话。心悦的父亲立即抱起儿子，走进浴室。

“现在他说话很好听，因为我们很早就送他去康复班了。”心悦的母亲说，因为经济条件有限，为了省钱，他们把明哲的康复课时减少了一半，而不是500元的半小时，然后他们回家自己训练明哲。

因为精细动作做不好，明哲一岁哺乳后，开始用吸管喝牛奶锻炼嘴唇肌肉，以便以后说话更好。现在明哲已经从第一口肌吸管1号变成了第三肘吸管4号..

付出，就会有回报。

今年5月，明哲2岁。一次康复课上，他突然说话，喊出了从来不喊的“妈妈”。心悦的妈妈站在教室外面，当场哭了。“我不认为我的努力是白费的。我马上拿出手机拍了一段视频。这真是弥足珍贵。”

对心悦来说，最开心的是明哲学会的第一句话是“姐姐”。心悦知道，这个“姐姐”是血浓于水的亲情，也是一生的承诺。在心悦眼里，我的弟弟更像一个“可爱的宝宝”，因为他是一个“40%的奇迹”。心悦喜欢阅读，一有空，她就一头扎进书堆里。她希望以后能把书里的故事都讲给哥哥听，现在努力就没事了。她希望弟弟能走能跳，变得像个健康的孩子。她也希望时间走得慢一点，这样她就可以一步一步的带领弟弟了。

一声姐就是一辈子:

“我会照顾他一辈子！”

“明哲，这是什么？”从洗手间出来，心悦的父亲拿出一张识字卡给明哲认。

明哲的视力很差。仔细看了一会儿，他开始用手揉眼睛，发出“呐喊”的声音——卡片是一个“哭”字。

“这真的很有趣。他会模仿。据说唐的儿子模仿能力很强。”心悦爸爸看着他的儿子，他的嘴向上翘着，眼里闪着光。

明哲的玩具不多，除了识字卡，只有一堆小圆木，而这些圆木是用来锻炼手的精细动作的。“来，明哲，把紫色的放进去。”心悦的母亲拿起那根紫色的小圆木，明哲小心翼翼地用拇指和食指托住它，摇摇晃晃地放在指定的位置。任务完成，明哲高兴得使劲拍手，给了自己一个大大的鼓励。

对于成功，wise还是很有仪式感的。他爬到妹妹身边，亲了亲她，又爬到妈妈身边，亲了亲她，最后找到爸爸，又亲了亲。一家四口坐在床上，就因为一根位置合适的小圆木，笑得很甜。

“这只小蜗牛，我们会慢慢养。”说着，心悦母悲。明哲爬到妈妈身边，把小手搭在妈妈的胳膊上，轻轻地呼吸——这是他安慰妈妈的方式。

对于睿智的未来，家里并没有太大的需求。“如果可能的话，希望他以后能有一份合适的工作。”心悦的母亲说，“我们不可能永远和他在一起。我希望那个时候，他会站在十字路口，找到回家的路。”

话音刚落，一直沉默的心悦突然开口了:“我会照顾我弟弟一辈子……”

(经家长同意，文中未成年人未作化名处理)

这是心悦给他弟弟的一封信:

兄弟:

很久以前就想给你写封信，思绪万千，却不知道该说些什么。似乎我说什么都不能充分表达我的感情。外面下着雨，敲着我的窗户，回忆着，仿佛被时光拖到了两年前。

那是我第一次见到你。你小小的身体在襁褓中蜷缩着，脸上的红晕还没有褪去，眼睛迷迷糊糊的四处张望。当你的眼睛看着我的时候，我好奇地看着你，轻轻握住你的手。那个小家伙让我心跳不已，全身仿佛都在沸腾。2016年5月21日5点18分，你成了我的兄弟。

那时，我们一家人因为你而变得更加幸福。你的一举一动都触动了我们的心。当你笑的时候，我也笑了。我们笑的时候，爸爸妈妈也笑了。我总是喜欢捏你可爱的小脸，粉到忍不住要抱你亲你。但我妈也因为这个原因，不知道打了我多少次，说:“我高兴了，使劲捏我哥的脸，以后口水都要流出来了！””我只是被动地收回了手。

兄弟，你以后千万不能流口水，不然我真的真的会很内疚。

还有一次，我是最对不起你的。那天我爸妈因为急事赶去医院，留下我一个人在家照顾你。我只关心我的作业，让你玩。突然，砰的一声，接着是你猛烈的哭声。原来是你从床上掉下来的。我赶紧跑过去把你抱在怀里。幸运的是，没有什么严重的。你在我怀里哭，鼻子到处都是。我轻轻拍着你的背，不停地说对不起。最后，你哭累了，在我怀里睡着了。我看着你眼睛红红的，又忍不住难受。我不知道该怎么办，只好再次抱紧你。

我是个笨手笨脚的人，不知道怎么讨好人，也不知道怎么用甜言蜜语，但是，哥哥，你要记住，不管你怎么哭，怎么闹，姐姐都是会给你苹果的人。我是一个不善言辞的人，我不会用嘴说我爱你，但我是发自内心的爱你。

不是我不爱，是我太爱了。你在的时候我怎么能不爱你呢？

爸爸妈妈很少说话。好像从医院回来后，我以为爸爸妈妈还在生我的气，所以小心翼翼的不怎么说话。只有你对我微笑，当你微笑时，我也微笑。不过，我隐约听说你好像生病了。我去问我父亲。我父亲坐在沙发上抽烟。烟雾中，父亲的脸模糊了，我却沉默了很久。父亲掐灭了香烟，用他的大手摸了摸我的头。我看着父亲的眼睛，像一潭死水，眉宇间有抹不去的绝望。

毕竟我知道了我不想知道的坏消息。你生病了，还得了唐氏综合征。“60%的孩子在胎儿早期流产，存活者有明显的智力低下、特殊面容、生长发育障碍和多发性畸形。”只有37个字，但每个字都卡在心里。

你又对我笑了，只是这一次，我再也笑不出来了。

我妈整天掩面哭泣，我爸沉默不语。这个家庭似乎笼罩着一片乌云。它狞笑着，张开血盆大口，一点一点地吞噬着我们的家园。我不敢哭，因为你还在对我笑，我也不想在你面前哭。我没去过海洋，没见过惊涛骇浪，一望无际的风景应该是什么样子。只是我一看到你的眼睛，就是，里面全是我最喜欢的星海。我无数次幻想过你的人生，该有多顺利，从孩童到少年到青年，最后到老年。你的生活稳定而快乐，没有任何起伏。这是我对你最好的祝福，可是现实已经把我从梦里拉了出来。“60%的孩子在胎儿早期流产”让我的心猛地一跳。原来你活着就是奇迹，就是那40%的奇迹；所以你如此热爱生活； 原来，你挣扎着活了下来；活着，见见爱你的父母姐妹。我还能要求你做什么？我的兄弟，你已经这么努力了，我还能要求你什么？我亲爱的哥哥？

爸爸妈妈每天为你奔波，发现唯一的办法就是慢慢恢复。但这有什么大不了的？爱情总是一波三折。我愿意用一生陪伴你成长。从牙牙学语到蹒跚学步，我想把从城头飘来的歌声，叽叽喳喳的鸟鸣，波光粼粼的湖水，老人们唱的歌，万里北疆冰封的景色，一一告诉你。

时间，请慢一点，让我牵着你的手，一步一步走下去。

我一直期待着，期待着，你能叫我姐姐，为了这个，我已经等了很久了。但是当我的愿望真的实现的时候，我又开始难过了。你僵硬的舌头是你花了多少心血让我等一个暧昧的“妹子”的结果。你在脑子里来回重复了多少遍？到了喉咙口，被僵硬的舌头挡了回去。我看着你的眼睛，那里有一船的答案。这一次，我终于忍不住哭了，尽情地哭，把这几天的苦都洗掉了。2018年3月25日，你叫我姐姐，从此，就是一辈子。

每次我看到你，我总是充满喜悦，充满喜悦，就像一桶蜂蜜即将溢出。我只想看你很久，然后陷入时间。

我不奢望别人理解你，只是不嘲笑你；我不奢望你能明白这个世界的冷暖，只知道这个世界上谁爱你；我不奢望你以后能结婚生子，只要幸福稳定就好；我不指望你能做些什么。我只想要你的安全。

未来，我们还有很长的路要走。哪怕爸爸妈妈姐姐都不在了，哪怕航程蹒跚脆弱，你也要一个人走下去。好吗？你是我的弟弟。不管你长什么样，你都是我这辈子藏不住的宝贝。我永远不会忘记离开我的家。短篇小说写不完。我永远爱万里的山山水水。你在我眼中闪耀。

如果以后真的认不出几个字。

我给你读这封信，

连我都流泪了。

祝你平安喜乐。

妹妹:心悦

俞，杭州杨岭子学校校长-

当我看到心悦写给我哥哥的信时，我真的很感动。

这些年来，我看到很多家庭因为家里有唐氏婴儿而感到很有负担。然而，心悦家族向我展示了宝贵的家庭纽带。更多的时候，是父母为唐宝说话，心悦是我见过的最难得的姐姐。

其实唐宝是最可爱的孩子。他们很单纯，很粘人，谁对他好就对谁好。所以，家人千万不要因为家里有唐宝而有负担。

我有一些建议:在照顾唐宝的时候，要给他足够的安全感，教会他如何照顾自己，这样他们才能有更好的未来。同时，家长要降低对唐宝的要求。孩子健康成长最重要，要相信孩子将来能站上社会。

最后，希望大家能勇敢站出来，像一颗快乐的心一样接受唐宝。因为，对于唐宝来说，给他们更多的爱和安全感才是最重要的。

当然，我也想告诉心悦，你做得很好。不要过早的去想哥哥的未来这样沉重的话题。我们国家对残疾人的保护非常全面。我们应该相信政府会照顾好他们的未来。

一个妹子就是一辈子！

为心悦的勇敢点赞！