从抑郁症患者到“机器人”

“怪物”并没有被彻底打败。

虽然它活了下来，但它仍然会在吴周围游荡。他能听到它低沉的嗡嗡声，也能看到它的影子，但他有力量与之抗争。

白天，“怪物”被驱逐出他的领地。他出去吃午饭，上了一辆出租车。在副驾驶上，他主动和司机说话:“师傅，你知道吗？我是机器人。”他穿着一件黑色t恤，胸前印着“抑郁战士”。

胸前印有“抑郁战士”的黑色t恤。本文图片均来自纸媒记者何凯。

司机愣了几秒，没说话。他对司机笑了笑，补充道:“是真的，我脑袋里有芯片。然而，与科幻电影中的机器人不同，它们可以支配自己的情绪。”

一年多前，他做了脑机接口手术，治疗抑郁症。如今，他不再像以前那样无法离开家，甚至无法离开自己的卧室。他去人多的商场吃饭，在小区里，孩子王，他去热闹的KTV唱歌。他的生活已经重新开始。

司机还在怀疑，而吴却在笑。

机器

回到家，坐在吴的沙发上，把电视遥控器大小的白色充电器贴近自己的右胸。掀开他的衣服，看到他的胸部右侧有几个突出的粉红色肉瘤，是手术后留下的疤痕，里面埋着两个硬币大小的电子设备，也叫脑起搏器。

手术后留下的疤痕。

无线充电器可以通过衣服和皮肤直接感应到他肉里的设备。绿色指示灯亮起，充电正在进行中。他把充电器装进一个黑色的肩带里，扛在肩上，感觉自己就是钢铁侠。

无线充电器。

胸腔中的大脑起搏器与植入他大脑中的两根电极线相连，电极穿过他大脑前部的神经核。每根电极线就像两条光带。当起搏器开关打开时，16个目标像灯一样亮了起来。他的头发早就长出来了，看不出什么疤痕。他可以通过触摸大脑的两侧来感受两条硬线条。

负责吴手术的外科医生孙伯民说，事实上，这只是一个微创手术。电极芯片分别植入患者头部和胸部，由右胸的大脑起搏器供电，在电极末端放电，从而刺激大脑前端神经核上的靶点，从而改善患者的情绪，帮助治疗抑郁症。上海瑞金医院功能神经外科中心主任，脑机接口治疗难治性抑郁症临床研究项目负责人。

一边充电，吴一边尽力把机器的工作原理在自己身体里表达出来:“这是把大脑紊乱的电流通过持续的电流重新整合，使之有规律，和正常人一样。”

脑机接口的原理是自动记录大脑中的波形。一旦患者过于兴奋，就会通过人为调节切换到低点(休息)模式，情绪低落时再启动工作模式。孙伯敏发现，吴的大脑会随着他的抑郁症状出现一些波动。当症状改善时，振幅增加，多巴胺的量增加。症状越严重，幅度越小。

白天，吴把的程序调到工作模式。这个模型也叫抗抑郁模型，他会有正常人的喜怒哀乐。他形容那种感觉就像自己的身体被解冻了，“一股力量上升了”，对周围的一切都恢复了兴趣，不再有排外的冷漠。

晚上睡觉前，他切换到休息模式，白天的快乐消失了，情绪莫名低落，说话的欲望消退了。怪物占领了他的部分领土。从一种模式到另一种模式，意味着他的心情也经历了过山车般的变化。

早上醒来切换到工作模式之前，他蜷缩在床上，急切地等着按下工作键。这个豌豆大小的按钮瞬间将他从垂死的“怪物”中释放出来。

吴早上起来调整开关。

连接手机的开关。

他抬起头的那一瞬间，就像变了一个人，笑容重新浮现在脸上。他说话时声调变高，语速加快。他穿上粉色t恤，黑白格子棉短裤，唱着歌从床上滑下来。此时的他是一个31岁的小伙子，身材高大，嘴巴很宽，身材微胖，表情坚定。新的一天开始了。

8月下旬的一个上午，吴再次来到上海瑞金医院功能神经外科中心。他出门会带几瓶电解质饮料，随时准备补充能量。手术后，他经常感到饿。黑色背包里装着大脑起搏器的充电器和插线板。在户外抽烟时，他眼睛盯着背包。

充电线。

机器无法关闭电源。当电量低于80%时，需要很长时间来补充电量。孙伯敏回忆，一个病人做完手术后，因为充电器没有机器断电，病人好像掉下了悬崖。当电池重新充电时，患者无法恢复到刚接受治疗时的状态。

手机上可以显示剩余电量。

那天为吴做检测的医生，是孙伯敏团队里的项目医生王。她坐在吴的旁边，向他询问了他最近的吸毒情况，然后让他填写了一份临床研究评估表。这份病例回访表将测试吴近一个月来的心理和精神状态。

王后来跟进了这个项目。"你的颅内设备刺激参数略高."她觉得吴的情绪有点高，和她聊个没完。“那是因为你不知道我以前的性格是这样的。”他这样解释。

他就像一个正在考试的学生，翻开卷子，一只胳膊压着卷子，埋头答题。做其他题目时，他能很快选择答案。当他试图解决“思考死亡或自杀”的问题时，他犹豫了几秒钟，他的笔悬在空中。两个选项都提到了自杀的念头，但吴把它们排除了。还有另外两个选项，“我没有想过自杀或者死亡”和“我觉得我的人生很空虚或者我怀疑活着是否有价值”，他选择了后者。

“我必须实事求是地填写。”他在选项前的数字下打了个勾，并表示在休息模式下，虽然不会有自杀的念头，但压抑的情绪仍然是一种不好的体验。他动了动身子，把椅子后面的粉色枕头拿出来抱在怀里。

吴每月在瑞金医院做一次例行检查。

在他填完这20页的量表后，王又问了他几个问题。

“你最近做噩梦了吗？”

“看了，内容不记得了。”

“那你怎么知道是噩梦？”

“我隐约记得有一个情节不好。”

“你不爽吗？”

“偶尔。一切都太快了，有点不现实。”

“怕黑吗？

“不怕。”

“害怕和人交流？”

“不，我现在喜欢去人多的地方。”

考完试，吴从椅子上站起来，大口地喝了几口水。走过一条安静的走廊，路过一年多前的病房，他看到几个头上缠着纱布的病人躺在病床上。许多病人害怕回医院，他说，但他想回家。

第10届

吴是瑞金医院多靶点联合刺激脑机接口技术的第十个临床实验者。他的号码是10。

手术前，他已经在这家医院做了详细的身体和心理检查，结果显示他是重度抑郁症患者。医生告诉他，手术可能的风险包括瘫痪、植物人状态甚至死亡。他平静地听着，丝毫不担心这些潜在的风险。

手术当天是2022年1月18日。他躺在医院的病床上，随着每一次心跳，监视器的扬声器都在砰砰作响。稳稳的捶击声虽然不大，却充满了整个病房。护士将静脉注射管插入他的手臂，麻药流入他的体内，周围的声音离他越来越远。在他眼神涣散的时候，护士把他推进了手术室。他慢慢闭上眼睛。

这个项目是孙伯敏目前研究的重点。团队10人左右，有人负责记录，有人负责图像分析，有人负责临床评估。他本人患有轻度抑郁症，莫名其妙的抑郁，缺乏快感，能够理解患者难以言喻的痛苦。2020年12月，他所在的医院成立了脑机接口与神经调节中心，开始了首个临床脑机接口研究项目“难治性抑郁症的脑机接口神经调节治疗临床研究”。

第一批临床实验人员是经过严格挑选的。第一步，通过抑郁量表和医生的会诊，确认患者确实患有抑郁症。同时，患者还需要一定的治疗，包括患病期间吃了什么药，吃了多长时间。之后他还看了病人的年龄，有没有相关疾病。几百人中，只有26人合格。孙伯敏说，他们都是重度抑郁症，很多药物已经无效。他们患病超过两年，有自杀倾向或试图自杀。

上海交通大学应用心理学硕士沈霞曾参与脑机接口治疗技术研究组。据她介绍，这个项目招募的实验对象是难治性抑郁症。“我们必须尝试一线药物的公认最大剂量，尝试心理治疗，如果没有治愈就尝试这项技术。”

吴哮天试图烧木炭，割腕。至今手腕上还有两道淡淡的疤痕。直到手术的那一刻，他的父母都不明白他为什么要做这样的手术。母亲哭着求他不要做了，说可以养他一辈子。他说，每天住在“怪物”建造的牢房里，只是徒增刑期。当时，他觉得自己就像一座摇摇欲坠的建筑。他轻轻一碰，就崩溃了。

他必须做点什么。去上海前，他剃了头发，拿了身份证和病历，去了瑞金医院。他已经下定决心，把这次手术当成自己最后一次重生的机会。

孙伯敏说，脑机接口技术在其他国家已经用于治疗抑郁症，但在国外与单靶点刺激不同。他通过分析电流活动与患者抑郁症状的相关性，利用多靶点刺激技术刺激相应的神经。

沈霞说，这项技术也被称为脑深部刺激(DBS)疗法，可以通过调节神经活动来干预行为、情绪、认知等。“神经调节技术的发展已经有一段时间了，现在已经到了可以确认某种疾病需要重点介入的大脑区域，开颅手术后可以将刺激装置准确安装在目标区域，没有太大的医疗风险。”

对于孙伯敏来说，这并不是一个风险很大的操作。手术从上午9点持续到下午3点左右。从病床上醒来后，吴觉得自己睡了一觉。他刚睡醒，吃不下饭。几个小时后，他开始感到恶心，一直呕吐，胆汁从胃里冲到嘴里。

开机是在医院会议室做的。那一刻，吴觉得十六年来失去的生命活力突然注入了他的体内，他的悲伤顿时烟消云散。他喜出望外，眼眶湿润了。医生会再次测试，看哪个目标最适合他。他的神经是敏感的，在改变目标的一瞬间就能明显感觉到。不同的目标让他有不同的感受。有的目标让他欲哭无泪，有的目标就像被人背后捅了一刀，背叛了，让他想拍桌子骂人。

在体内的机器刚刚启动的几天后，吴感到了前所未有的幸福，他的情绪不再低落，也不再被“怪物”所覆盖。但是过了几天，窒息感又来了。和之前的每一次尝试一样，一旦抗药性过了，他又被扔进了地牢。

他再次感到绝望，陷入了怀疑:手术是不是白做了？医院是骗子吗？你被骗了吗？它是一只老鼠吗？为什么你的生活如此失败？被这些问题包围后，他认为自己没有出路，只能观望。

又过了一周，他从医院回家。他按照医生的指示，把从医院带回来的设备连接到电视屏幕上，这样医生就可以遥控设备了。

其实把机器放入体内只是第一步，最终达到治疗效果还需要刺激目标进行调试。医生随机测试了电流在他脑袋里的16个目标上来回跑，寻找让他感觉舒服的目标。但是大部分的目标都让他感到不舒服，他的情绪随着电流的波动而波动。焦虑、烦躁和沮丧同时涌入他的脑海。前一秒他走了，下一秒又回来了。这个过程让他感受到了人生的酸甜苦辣，希望与失望交替。

手术后的前三个月，我一直在调试。除了作息模式，还有休闲模式和另一种测试模式。因为我还没有找到适合他的模式，所以这个切换比较频繁。直到4月，吴发现必须在这两种模式之间切换，否则他会产生抗药性。最后，他发现休息和工作模式对他有效。他称这一天为他重生的日子。后来他想到了定时切换。当一种模式持续几个小时，他就切换到另一种模式，而不是一直切换。现在，他只需要在早上和晚上切换两次。

吴可以在手机上调整模式和参数。

经过这次临床试验，孙伯敏发现，与过去精神病学诊断的单纯抑郁症不同，经过长时间的电流刺激，患者会走向躁狂。不过，吴的轻躁狂是在可以接受的范围内。“那种感觉类似于喝点小酒和朋友聚会带来的快感。”

通常，孙伯敏不会让病人调整自己的模式，但吴是个例外。“他很敏感，控制力很好，能根据自己的情况切换。”孙伯敏把调整的权限交给了他。他在手机里下载了一个App，可以远程控制大脑起搏器的刺激模式。

让孙伯敏兴奋的是，这个项目意味着伦理学的突破。研究之初，孙伯敏面临诸多争议。有人说，抑郁症还需要手术吗？有人认为脑机接口控制人的情绪，会使大脑中的信息隐私流失。“瑞金医院的伦理委员会非常重视这项临床研究，也非常谨慎。前后花了一年时间不断补充资料，反复论证研究，才最终通过。”孙伯敏说，从治疗效果来看，多靶点刺激的效果优于国外发表的单靶点刺激，很多患者可以达到临床治愈标准。

关于这项技术的风险，沈霞提到，“打开颅骨，在大脑中安装一些东西，可能会有外科脑外科手术的常见风险，通常需要告知患者医学上的潜在风险。”这项技术发展时间短，做过手术的人很少。“可能没有太多样本数据支持。有哪些所谓的潜在风险？”

吴天心的期望是他能提高20%，所以他会很满意。机器可以不断优化。也许有一天，医生可以给他开发权限，让他自己去找目标，休息模式的时间可以缩短，直到把“怪物”彻底赶走。

孙伯敏期待机器能根据患者的情绪波动自动调整到相应模式的未来。彻底杀死“怪物”是必然的。

“怪物”

这个“怪物”出现在吴15岁的时候。

不快乐的开始是从搬家后开始的。小学时，他随父母从南通搬到苏州。一个同学路过他家，心跳加速，赶紧跑开，怕同学听到他的家乡话，知道他是外地人。

隐藏多年后，终于被发现了。有一次，他和父母出去吃饭，正在聊天，迎面走来几个同学。第二天，他同学告诉他，你不是苏州人。虽然你的语气很温和，但吴天心的心却怦怦直跳，他害怕人们都知道的秘密会被发现。一个女同学走过来对他说，你可以学苏州话。他嘴唇颤抖着说:“不知道你要不要我说话。”他不知道自己在说什么，他犹豫不决，心慌意乱。

这种地域自卑是他15岁的时候形成的。当他看到两个同学嘲笑一个从郊区来的同学时，那种被鄙视的印象一直刻在他心里。在接下来的16年里，他经常觉得自己的大脑失控，说的话和想说的话完全不一样。

我的表弟张双建比吴晓大一岁。在他的记忆里，表哥搬到苏州后，他们一起玩，表哥没有朋友。他不知道他的表弟病了。

一时间，吴只觉得自己的状态不对，却又说不出哪里不对。一夜之间完全失控。那天他和父亲吵了一架，踢了父亲的肚子。父亲肚子疼没几天，在医院被查出肝癌。他歇斯底里地哭泣，整夜自责，愿意用自己的生命换取父亲的健康。当时没有人告诉男孩这不是他的错。

高中时，他进入苏州一所高职学校学习汽车维修。前两年，怀着留学日本的梦想，他每天课后学习五个小时日语。当他参加英语三级考试时，他头脑清晰。答完卷子，他第一个交上来。但之后的一次考试，一道简单的题，他盯着看了很久，脑子像生锈一样难以运转，无法落笔。希望的激情冷却了，随之而来的是许多疑虑。

他的言行越来越不正常了。有时候感觉很热，但是从嘴里说出来就变冷了。有时候你想说开门，你却说关门。他的一些同学叫他“傻瓜”，他也觉得自己很蠢。后来叫他傻子的人越来越多。他低垂着头，紧闭着嘴唇，身体在衣服里颤抖。每天回家，他都躲在房间里哭。怪物还没被打倒，血棒也用完了。

那些年，他在黑暗中走了很久，这个职高的所有人都不知道。

毕业十多年后，他再次找出职高毕业时的班级照，和自己小时候的十张照片放在一起。这些照片里，有他七八岁时的回忆。在一个公园里，他爬上一座假山，咧着嘴笑，脸红了。那是他最快乐的童年，他说有父母陪着。

茶几上，有几张他十四五岁时的照片。照片中的他穿着一件黑色的大羽绒服，瘦瘦的，双手插在大衣口袋里，脸上不再有笑容，眼里也没有了光芒。在他的记忆中，当时他的状态“不太对”。

他指着职高毕业照里的人。他仍然清楚地记得那些叫他“傻子”的同学，但他记不起他们的名字。过去是很久以前的事了，以至于他现在想起这件事都感到惊讶。

这些回忆都是隐藏的，快乐的回忆可以追溯到初中。他翻出初中同学记录，里面同学都叫他“哥哥”，还写了祝福他的话。他初中最好的朋友是鲁世民。

高中的时候，他们偶尔会见面。在的记忆中，吴当时看起来很不开心，和初中时完全不一样。吴告诉他对他越来越不感兴趣，他不知道该怎么办。

那时，鲁世民对抑郁症还很陌生，但他只是从字面上理解它。想到这个病，他就想开了，说不定会好起来。但在接下来的两年里，他又给吴发了信息，又给打了电话，但都联系不上了。从初中到高职，吴渐渐从朋友们的视线中消失，被困在“妖怪”做的笼子里。

吴初级中学。

时间就这样流逝，在他身上重复着同样的烦恼和未知的恐惧。高职毕业后，他把自己锁在父母做小生意的仓库里。他父母只觉得他越来越懒，越来越堕落。他妈妈强迫他出去找工作。他写了几行简历，然后去了招聘会。他环顾四周，神情不安。说到回答招聘人员的问题，每个字都像石头一样卡在喉咙里。

听到电话铃声，他的身体会不由自主地颤抖，恐惧会传遍全身。他不知道自己怎么了。有时候他好一点了，就想联系以前的朋友。刚认识他的时候，我感觉好多了，但是没多久，他就迷茫了，不想说话，不接朋友电话，无法工作。他被怪物打了回去，把自己锁在卧室里。

他大一点的时候，他妈妈给他介绍了一个相亲对象。他看着手机屏幕，脑子僵住了，不知道怎么回复消息。

吴经常观看他表弟的表演。张双建是一名哑剧演员。在他最喜欢的一场表演中，张双建在半空中被一把伞拖来拖去，无法移动，就像一个被伞控制的木偶。最后，他别无选择，只能拿走他的伞，留在原地。

“伞是一种隐喻”。在吴眼里，保护伞就像抑郁症一样，不断牵引着他的人生轨迹。他想往右走，但被拉到了左边。最后，他麻木了，放弃了。

井底

“怪物”越来越猖狂，无形的触角伸向他身体的每一个角落。吴觉得自己被一根绳子拴在了又深又黑的井底。起初，他想爬到井口，但体力耗尽，他以最快的速度掉到了更深的井底。

“怪物”刚出现的时候，大家都很鄙视它。吴是的独生子。对于经历过贫困的父母来说，他们不明白为什么衣食无忧的孩子会抑郁。他的烦恼没有原因，也说不清自己遭遇了什么不幸。他的父母对他对生活的悲叹感到困惑。

直到三年前，张双建才得知他的表弟患有抑郁症。家里的长辈不了解病情，“以为他是故意装病。”有一次，张双建去了他的家，藏了起来。

吴自己也看不上这个“怪物”。第一次听到抑郁症这个词的时候，吴在网上搜了一下，但当时网上资料不多，症状也不明显，所以并没有把自己和这个病联系起来。但是症状越来越明显。他的大脑没有转动，他昏昏欲睡，无精打采。

2011年去医院做了全身检查，结果正常。医生最后告诉他，你可能是神经质。他听了，站在那里想，这不是心理疾病吗？他想起了电影里见过的那个精神病人，他很傻。他怎么会和自己扯上关系呢？他砰的一声关上门。

为了应对一直纠缠着他的悲伤，2009年，他去杭州拜师气功大师。大年三十晚上，他站在哥哥身边，整整两个小时的马步。但练完之后，除了感觉累，心情还是被“怪物”控制着。

他去过深圳和上海，试过针灸、催眠等方法自救。他甚至放生了一万条蚯蚓。他接受过电击治疗，但这会让他忘记一次恋爱经历。当他的记忆恢复时，很多细节都记不起来了。治疗后每次只能持续一两天。

在尝试了所有方法后，第八年，他想到了精神病学，决定去看心理医生。之前他对抑郁症的认识仅仅停留在童年阴影对自己的影响上。当他看到诊断书上写着“抑郁症”几个字的时候，他觉得很麻木。对他来说，抑郁症意味着完全失去活力，“慢慢发现自己不再是原来的自己。”

他借钱看心理医生12次，一次要800元。当他在精神卫生中心看到带孩子看病的家长时，他很羡慕。

医生最后一次告诉他，你还是吃药吧。吃了药，刚开始还有效，但没多久，药对他就不再有效了，他慢慢变得迟钝麻木。于是他就一直换别的药，家里买了一堆药也没吃完，就去开新药。

所有的方法和药物都只能生效两三天，然后他又被“怪物”勒死了。让他窒息的压迫感又回来了。

2014年到2015年间，他加入了一个群，里面的人多是抑郁症患者，讨论的内容和死亡有关。他以为很多人跟他一样只是想发泄一下情绪，但是后来群里有个女生自杀了，然后消息一出，群里就被封了。

他一直留着这个女生的微信。这几年，当他觉得疼痛难忍的时候，就会在她微信朋友圈的最后一条内容下留言，那条内容成了他的树洞。

如果他能快乐，体验快乐，他愿意失去一切。但是他越来越颓废，越来越消沉，越来越没兴趣。最坏的时候，他连自杀的动力都没有。他什么也不想做，盯着天花板，像僵尸一样躺着。

“怪物”无处不在，不分昼夜。他看不到痛苦的尽头。他想过要么“越狱”(自杀)，要么“再赌一把”。

去年他看到孙伯敏脑机接口临床实验项目的招聘，本来可以直接电话联系，但是完全说不出一句话。最后，他联系上了好医生孙伯敏。

靠岸

手术后见到吴，觉得自己又回到了初中时代。8月的一个傍晚，他们约好去苏州市区的KTV唱歌。吴先到，坐在沙发上。一曲唱到一半，门被推开了。刘世民背着一个背包走进来，对他笑了笑。他也咧开嘴笑得很灿烂。

他们唱了一首歌“我们生活的日子”，这让鲁世民想起了他们的初中时光。他和吴又高又快。上体育课，他们总是带队在前面，跑的不规律，全班被老师留跑三圈。补上这三圈后，他们以最快的速度完赛，一起受罚，成了好朋友。

吴和一起唱。

吴也觉得自己仿佛又回到了十五岁。他从生活中带走了和抑郁症一起度过的岁月，重新体会到了幸福的感觉。看到朋友和吃喜欢的食物，他又可以笑了。生活中的每一个琐碎细节都成了他快乐的源泉。过去，他只穿黑色衣服。现在，他会买粉色和红色的。手术半年后，吴带着音响和麦克风来到当地一个繁忙的广场。调试完设备后，他大声唱歌，有人停下来听他唱歌。有人说，这首歌多少钱？他大声说，免费的。

孙伯敏说，通过这次临床实验，发现患者术后抑郁症状平均改善率超过60%。

对于其他接受脑机接口手术的患者，吴并不了解他们后来的生活。对他来说，大脑起搏器已经成为他生活的一部分。

孙伯敏治疗过很多抑郁症患者。他知道，即使他们好转了，他们也不想让别人知道自己得了这种病。吴不在乎这些。本来临床试验一年就结束了。孙伯敏发现自己是一个很有代表性的案例，决定继续探索。

吴也愿意参与这样的调查。现在，他每个月都要填写一份医院回访表，量表上的问题主要测试他目前的心情和喜好。填完表，医生会和他打电话或者视频，详细了解他的病情。

他认为，这次手术让他恢复了80%，20%是“怪物”的地盘，但他已经能够支配自己的情绪，感受到生命的活力。有时候他觉得通过刺激获得快乐的“自己”很奇怪，因为他在抑郁状态下从来没有这种感觉。然而，他感觉自己离海岸越来越近，正要在岸边固定锚。他可以远离浩瀚黑暗的大海，用脚踩着沙子，去他想去的地方。

他不否认，当他回到休息模式时，“怪物”还在，面目狰狞，情绪开始动摇。那种熟悉的麻木和冷漠的感觉又回来了。万一以后又变坏了呢？你为什么不在这个时候自杀，另一个声音告诉自己，闭上眼睛睡觉吧。

手术前，他已经经营了一年的民宿，是自己的房子改造的。他有电话恐惧症，只要听到电话响，还是会紧张害怕。每次去别人房间打扫卫生，他都是先喝一杯浓缩咖啡，再喝红牛，然后一直喝水，这样就感觉不到焦虑了。

现在，他继续经营着B&B，每天与客人交流，打电话、发信息都是家常便饭。他把自己当成管家，客人什么时候到，坐什么交通工具，他都会制定合理的计划。他尽力满足客人的需求。

吴在网上做客服。

当他生病时，他什么都不在乎。那些曾经被他忽略的人和事又重新回到了他的生活中。他的父母有一只泰迪熊，名叫多多。有一次，小狗得了皮肤病。老人给它涂上药膏后，忘了戴伊丽莎白圈。舔完药膏，小狗中毒躺在地上，一直呕吐。他能感觉到它的痛苦，看到它眼中的光芒慢慢消失。凌晨时分，吴带着小狗去了医院，小狗获救了。他知道他救的是一条命，是他曾经最忽略的。

吴在他表哥家和猫玩。

食物在他嘴里变得美味。他把一块奶酪铺在米粉上，用筷子搅了几下，夹起一大块，喂进嘴里。一边嚼着他最爱吃的鸡肉米粉，电话就来了。

“你好，我是你的管家。你还没有注册。需要注册，才能给你门锁密码。”他马上放下筷子，拿起电话说。

“等一下，我完了就去登记。我现在就在路上。”

“你们一行有多少人？”

“三个大人两个小孩。”

“孩子有身份证吗？”

“身份证都有。”

“好的，有问题随时联系。祝你生活幸福。”他放下电话，继续吃米粉。

几个月前，他搬到一个新小区，一个人住。从阳台望出去，可以看到宁静的蓝天。往下看，可以看到郁郁葱葱的花草树木，几个七八岁的孩子正在彩色的橡胶跑道上奔跑。

晚上六点，外面开始下大雨。吴从沙发上起身，走到阳台上。迎着沙沙的雨声，他大声唱着Kimi的《和你在一起》:如果我只是你光明世界里的一个影子/如果你温柔的嘴角挂满风雨/原谅我没有勇气/对你说/我只想和你永远在一起。

吴平时喜欢一个人在小区里唱歌。

歌声在雨中飘荡。唱完之后，他站在原地，点了根烟，听了一阵鸟叫声，然后转身进屋。在他身后，对面的大楼里，一户人家的灯在黄昏时亮了起来。

夜晚来临了，不同于以往的每一个夜晚。在这个普通的夜晚，他再次闭上眼睛，希望明天早上能活着醒来。

(为保护受访者隐私，吴、为化名)